一言难以蔽之

连着几天都登不上博客。直到昨天我才知道，原来我的博客地址是nicetag.ycool.com,之所以登不上是因为我输入的网址是www.nicetag.yculblog.com。天地良心，yculblog难道不是直接可以转化成ycool的吗，以及，难道我以前输入的时候都不加www的吗？就像这一个星期脑袋被外太空生物占领了似的，我竟然把自己输入过成百上千遍的一个短短的地址忘得干干净净。可是，就在我好不容易想起了地址，刷新了无数次费劲爬上来之后，却发现不能正常发表新日志了，只能打开“简单模式”，那意味着发表出来的东西不能分段。本来就是豆腐块，又不让分段切块，我实在受不了如此拥挤又寒碜的发表模式。究竟怎么了？唉，张东健也结婚了。

【從前的年輕時代之於她如此陌生仿佛一場生命的宿疾。她一點一點地被顯示且發現，即使沒有幸福，人仍能生存：取消幸福的同時，她已遇見一大群人們，是她從前看不到的；他們活著如同一個人以堅韌不懈、勤勉刻苦和歡樂而工作著。在安娜擁有家庭之前所遭逢的從沒超出她所能及的範圍：經常和難以維護的幸福相混的一種激擾狂熱換得的是，最後她創造了某些可理解的東西，一份成人生活。如此，這就是她所愿意和選擇的。】

这一段出自巴西作家Clarice Lispector的《愛》，我之前不知道有这样一位女作家，看到这段话是因为它被印在了邱妙津《蒙馬特遺書》的扉页上。不知道是否是邱自己翻译的。我总是记不住台湾人的名字，因为姓就是很高频的那些个，而名常常又是由没有多少关联的两个字组成，而且很多人的名都极相像。但是邱妙津的名字，我看过一次，再也没有忘记。

【我有过寂寞的乡村生活
    它形成了我生活中温柔的部分
    每当厌倦的情绪来临
    就会有一阵风为我解脱
    至少我不那么无知
    我知道粮食的由来
    你看我怎样把清贫的日子过到底
    并能从中体会到快乐
    而早出晚归的习惯
    捡起来还会象锄头那样顺手
    只是我再也不能收获些什么
    不能重复其中每一个细小的动作
    这里永远怀有某种真实的悲哀
    就象农民痛哭自己的庄稼】

这是韩东的诗，也有一个让人过目的名字，叫做《温柔的部分》。前日拜访G，坐在半山腰的房子里聊了一个下午，说的都是怪力乱神的事情，可是在回来的路上我却想起了这首诗。有时候，只是由于别人不经意的一句话，就足以唤醒自己心中最温柔的部分。但是韩东说的对，这温柔的部分有多少是底气，以及底气带来的解脱，和解脱带来的快乐，就有多少是悲哀，真实的悲哀，永远真实的悲哀。不晓得这是不是我所愿意和选择的成人生活。

又一个周末的午夜，从台北回新竹。靠在客运车的座椅上，看民视新闻，肉毒杆菌，台中车祸，五都选战，10年前的强奸犯10年后落网，30年前的美丽岛盟友30年后翻脸，然后是冰岛火山延误航班，似乎不亚于911事件，等下一条新闻播到青海震后救援时，我的眼泪都要出来了。突然很想家。

不明白自己为什么总是在看新闻的时候最想家，也许是因为当那些琐屑的、纷繁的、消极的事件涌来的时候，最能觉出自己的无遮无凭。很巧的，昨天读到了让我信服的加缪，“旅行的价值在于认识恐惧。事情是这样的：某个日子的某个时候，我们远离家乡（一份祖国报纸便可产生无以估计的价值），一阵隐隐约约的恐惧便会攫上心头，心里就有着一股想重返旧有习惯的冲动。这是旅行给我们最明显的益处。那一时刻热情激动，但亦脆弱易碎，即使最轻微的碰触，也会引起心底强烈的震颤，直到生命的深处。我们横穿阳光的瀑布——永恒在此。此乃可以说旅行并无欢乐可言，毋宁把它视为一种偶然的心灵尝试。如果修养能使得我们得以去了解最内在的意识活动——永恒的意识，则我们旅行就是为了修养此道的。……旅行，仿佛一种更伟大、更深沉的学问，领我们返回自我。”这段话很好地安慰了我，因而想家也不用那么难为情了。

上一周都在听课，台文所和社会所的课，有些明白为什么C老师从台大讲学回来后，要改革他在北大的课程了。在北大习惯了“XX老师是不可模仿的”风格论，到了这里却被一次次告知，学术是可以“学”的，是个习得的过程。虽然同样是专题型的讨论课，但这里像是临床实习一样，把前辈的论文或论著拿来做解剖实验，讨论的重点就在于它的架构、它的角度、它的材料域、它的突破点等等它在方法论的意义上可以拿来为我所学的地方。这大概也是C老师所言“宋人可学，晋人不可学，宁要宋人，毋要晋人”的缘由吧。我还在苦于自己的毕业论文选题，L老师指点说，没关系啊，你可以拿一些假选题来和（huo）啊，和着和着，真选题就出来了。L老师有很多这样的真知灼见，她年纪不大，学术路却一路走得沉稳大气，而且让人羡慕地渐入佳境了。她吃素，信佛，一周伏案研究五天，周六周日去做义工，我很难想象一个颇有声望的高校教授，和一群小孩子们去田间垦荒，和一群大伯大妈们站在山口，戴着小黄帽，指挥游缆车，“要不停地挥手致意”，而且“一定要露出牙齿的笑”。于是每周一，都能看到她揉肩捶腰，幸福地诉苦，“昨天好累啊”。

这些都是我欣喜接受却说也说不清的事和人，就像对于台北，我在两周里拜访了这个城市四趟，可还是不知道该怎样描述它。所以只能和一和其它的假选题了。准备这个周末去台湾的北海岸，看看九份，野柳，金瓜石，基隆，以及我心心念念的三貂岭车站。为做行前功课，又看了《悲情城市》，这才发现原来饰演一个小角色何记者的竟然是张大春。虽然他只有短短两分钟的上镜，但是被我倒过去看了好几遍，乐得不行。

看到上一篇Migrant的留言，说到郑智化的歌，于是找《淡水河边的烟火》来听。一首我没有听过的老歌，能让人听出自嘲，听出苦笑，甚至能看到某个狠狠地踩灭烟头决绝而去的身影，以及这个身影怎样在夜晚落寞地回到淡水河边。我在临睡前听了很多遍。

可是第二天，当我人在淡水的时候，却不知为什么完全把这首歌忘在脑后了。似乎只剩下一张地图和一双紧盯地图的眼睛。同行的是在隔壁交通大学做交换生的Z同学，他二月底来的台湾，在比我早到的这一个月里，去了四趟台北，游了九份、花莲、高雄和垦丁，集了厚厚一摞台湾旅游咨询图册和满满一本旅游纪念章。我们周五搭一个半小时的大巴从新竹到了台北，在台北看达芬奇的展览并“常凯申”常设展，看到腿软，饿着肚皮搭半个小时的捷运到淡水，为的是在淡水老街上吃到久负盛名的“淡水阿给”。等我俩心满意足地从阿给店里吃饱了出来以后，发现沿街的所有的阿给店都叫“淡水阿给”，而且都是“老字号”，于是对手里的“阿妈的酸梅汤”是否真是传说中的“阿妈的”也不自信了，果然，所有卖铁蛋的店铺招牌上都是“阿婆铁蛋”。

小时候学历史总是要讲到京杭大运河的兴衰，最早对交通与城市关系的认识就是从这而来，并且直到现在都根深蒂固地把扬州看作是一个悲情城市。或许，码头、港口因为地理景观的因素，更容易让人发沧海桑田之感。褪尽了当年迎南送北之繁华的淡水码头，也是这样。淡水河是北台湾的源头，所以，坐落在入海口处的淡水小镇有“一个淡水镇，半部台湾史”的说法，便理所应当了。淡水镇里作为重要景点的红毛城或可作为一例，它最初被西班牙人选定作为“传教化民”的圣多明哥城，后来为荷兰人（红毛）所攻占，成为扼守港口的军事要地，再后来又被英国永久租约为领事馆，直到今天作为旅游景点被津津有味的讲述，混杂着耻辱与骄傲的讲述，——当历史遭遇文化。

从红毛城里出来，作为周杰伦的绝对粉丝，Z同学执意要去淡江中学走一番。正好赶上傍晚放学，我跟着他逆行在制服小妹妹的队伍里，听他一一把眼前的教室、走廊和操场还原到《不能说的秘密》的场景里，熟悉、亲切而且惊喜，像回到了他的小时候。可惜，时光并未因此而倒流，因为我们眼见着赶不上去渔人码头看“淡水夕照”了。在淡水中学的山下等开往码头的公车时，我一遍遍地想起《小王子》，羡慕他把椅子往后挪一点，就能重新看一次日落。

现在我终于明白自己为什么在淡水河边忘记《淡水河边的烟火》了。当公交车到达渔人码头时，刚被卸下来的我们，远远地一眼看到日落还在进行时，就开始拼命地往大桥跑去，去追赶落日。跑着跑着，突然听到桥下的露天咖啡馆里传来的歌声，“你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑”，声声都好像是在唱给我们这些追逐落日的人们，“不懂夜的黑”。顿时觉出了奔跑的索然无味，于是我停了下来，伏在桥栏上，看那个年轻的歌手一个人静静唱完了这首歌，在有烟火的淡水河边。Z同学后来成功地在夕阳完全沉落前赶到了桥头，等他开心地返回来时，我说，渔人码头实在是太美了，我离开台湾前的最后一晚一定还要来这里。他笑了，等你再去玩了台湾的其它地方，你的最后一晚一定安排不过来了。

梅雨天果然到了，没日没夜的，才只是下午两点钟，车灯却都亮了，趁得天光越发得黑。站在树下等开往山上人社馆的校车，前面的同学怨声载道，恐怕因为迟迟不来的校车而耽误了下午的课，我却这么多天来终于有了平静的好心情，一半是因为要去听的讲座一小时后才开始，时间绰绰有余，一半是因为这天气、校车、人社馆、讲座和时间，多多少少意味着我已经慢慢融入了这里的生活。

现在不得不承认，以前对一个人旅行的心心念念，不过是叶公好龙而已。真的到了这陌生的地方，没有可以交谈的朋友，人人都踩着他自己的轨道从你身边擦过，而只有你，没有目的，没有动机，在这里成了一个赤裸裸的有着大把大把时间的游客。那种感觉，总让我想起《绿光》里的戴芬娜，她只有拼命地让旅行看起来更像旅行。一人说得好，“这是一种需要警惕的生活态度”。

去所里报到，接到L老师长长的电话。问我的论文题目，在台的研究计划，准备听什么样的课，需要查哪方面的资料。然后，温柔而严肃地说了她对我这两个月的期望，——形成一张台湾文学文献的地形图，借鉴此地的学术思路和方法，结交值得一辈子维系的朋友。这三点真的都很难。电话这头的我，对自己满脑子的“旅行”不禁汗颜。

清大的苏格猫底咖啡馆这个月正举办蔡明亮的影展。以前只看过他的《天桥不见了》和《天边一朵云》，不知为什么常常把他和陈果混淆，就像昨晚看《青少年哪吒》的时候，又常常想到贾樟柯，也许是因为他带着自己的专用演员李康生的缘故，后者表情之默然像极了《三峡好人》里的男主角。电影的前半部分更精彩，蔡的演讲我喜欢后半部分，因为可以看出他作为一个作者的超验和自知，以及作为一个读者的包容、开放和懂得汲取。“电影就是在围绕着一张脸展开”，他的电影本体论多么像Z老师去年拿《田纳西的瓦罐》所作的论述。

既然是梅雨天，择日不如撞日，就明天去台北吧。估计也是雨里来雨里去，那么多水，所以一定要去淡水。

一边洗芭乐果，一边在想它的皮能不能吃，为了保险起见，还是把皮刮掉了，虽然没有水果刀。这种又名番石榴的水果长得脆生生，吃起来却又沙又软，才咬几口，便碰到了类似石榴籽一样的东西，于是退回来，啃其它的地方，啃到后来只剩下个被石榴籽包裹着的核。说是核，其实不恰当，因为有半个果那么大，而且石榴籽里面的部分是软的，又黄又糯像是香蕉。只能google了，“芭乐果怎么吃”。

在宿舍楼入口处看到可以自取的垃圾袋，于是签了名，写了1份，1份是不薄的一摞。可是搁下笔，看到上面几个签名的同学取的都是2份，又看到墙上贴着：每人一次可取2份。于是把1改成了2。沉甸甸的两份垃圾袋拿到手，才发觉它们有股奇怪的味道，大概是某种可供回收的材料所致。把它们搁在宿舍的某一角落，就像强迫症似的，觉得满屋子都充满了那股味道，十五分钟后，实在受不了了，把两份垃圾袋都还下楼去，在签名簿上把2改成了0。

初来乍到的生活，总是这样时不时地要打个停顿，让你意识到，这和从前不一样。

新竹的风好大。迟到今天我才知道，这个地方有“风城”之称。新竹的名字和新竹的风，总是让我有住在竹林中的错觉。清大的校园和北京的清华可以比拼，都大得可以，只不过这边是傍山而建，很有起伏的野气。今年的天气哪里都很诡异，4月份的台湾竟然这么冷，可怜我只聊胜于无地带了个毛毯过来，于是连着两个晚上都是冻醒的。雨也果然不少。进书店逛上一会儿，外面就变了天，淅淅沥沥起来。当然，你只需要淡定地折身回去继续看书就行，再出来的时候，雨会停的。在交大闲逛，陌生人说，这样的雨不算什么，再过几天就是梅雨季节，那时候每天都是雨，天气也会热起来。他不知道，我是多么盼望天气早点热起来。

正赶上学校放春假，校园里空空荡荡，于是在豆瓣上接连发帖，要找人一起去台北玩。可不是嫌假日人太多，就是说台北这两天的雨太频繁，竟然没有成行。好在G师姐和她的先生及时出现，有如此地道的新竹人作陪，我终于在来台三天之后接上了地气。去市中心吃了美味大餐，虽然清华门口的夜市早在两天前就深深俘获了我的胃。看了保留日据时期风貌的新竹火车站，招牌林立的老街，人头攒动的城隍庙，作为台湾较早开发的老城，新竹旧得整齐，似乎因为参差，反而均质。也终于到了向往已久的南寮渔港，阴雨蒙蒙的天气，海腥味扑面而来，是我喜欢的风雨欲来时特有的那种天地宽厚的涤荡。

G师姐的先生，算是我来台之后第一次深入交谈的台湾人了。老兵的后代，名校法学毕业，留洋归来，有过从政的热情，却扭不过时局如儿戏，转而做自己的法律业务，体面，绅士，谦儒之下也有固执的骄傲。他对于繁体字的自豪，对于动漫的不屑，一并他谈起福建惠安时的亲切，和对新竹火车站怀旧气息的不满，给我不小的触动。所谓的台湾，正在这些台湾人的后面。

收拾完行李，剩下的就只是洗个澡，吃个晚饭，然后打打电话了。明天的这个时候，估计也该在台湾清华的宿舍里收拾行李，然后去洗个澡，吃个晚饭，打打电话。跳到另一个时空里做同样的事情，是否也能算是小小的迁移呢。去年一个师姐用紫微星术给我看盘，先是很惋惜地劝我不要写东西了，“你命中没有文曲星”，然后不经意地补了一句，“迁移宫对你影响特别特别大”。我因为不懂各种占星，所以只是取我所需地信或不信。因而，只愿意记住她的后一句话，迁移宫对我影响特别大。

这么着急地想离开，一半是因为那个未曾去过的新地方，一半是因为这边的老生活有些后劲不足。当然，也或许是由于知道将要离开一段日子，所以对于这边的生活就懈怠和盲视了起来。很多人在掷骰子之前，喜欢反复地搓手，不是要力量，要的是一种重新来过的勃勃兴致。手还是原来的手，骰子也一点没变，但是在搓完手后抓起骰子的那一刻，你会真的感觉到全世界都在屏息凝神，是完全崭新的一瞬间。去台湾之于我，有点像是左手搓右手，没有什么天翻地覆，只为的是获得片刻的崭新。

这些日子做行前功课，走马观花地看了一堆台湾的历史、文化、美食、游记、攻略，不知道为什么，在行李收拾妥当的此时此刻，当我想到台湾，竟然只想去一个地方，三貂岭车站。如Pan所说，又是火车。


Hopper,Edward《293号车厢C舱》（1938年）

到现在还是那么容易想家。都不知道是第多少次离开家门了，还是得需要过渡几天，在那之前，做什么事情都心不在焉。也许是因为开学的日子太寡淡了吧。下了课五点多钟，吃饭太早，不吃饭又不知道该做些什么好，晃到食堂，正巧师姐也在，于是两人默默地吃饭，间或说说哪门课和去年一样，哪门课的论文比较麻烦。她先吃完，说要去赶一门历史系的课，先走一步。剩下我一个，毫无征兆的，就开始想家了。

从家回来，一时又适应不了北京的温度了。傍晚五点多钟之后，就冷得想躲起来。一直不想出门，室友说，怎么，又得开学综合症了啊。窝在宿舍里，给下周的台湾文学课挑片子，看了《天马茶房》，喜欢那句“未来，一直来一直来”，放在电影里还觉得有一点点矫情，可是导演林正盛的自传也叫这个名字，那真是太好了。谁能在回忆往昔的时候，还能笃定地看到，未来，一直来一直来，谁就应该满足了。一直来一直来的样子，有种静物的好，如同午后三点十五分的柔和光线，还能挑剔些什么呢。

听李宗盛的《给自己的歌》。几十年声光色影名利人情，这“自己”还有多少真的属于自己呢。“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给”，不是非到最后才认命情爱里无智者，而是一开始就看到自己是失败者。所谓看透，不过是自己打自己耳光。

这个冬天那么长。

写博客让写东西这件事情变得复杂起来。它比日记外向，因而多一些小心思，少一些不愿见人的隐秘的情感，但它又不同于写文章写小说，后者无论如何算是一次无中生有的创造，哪怕砌一块砖都是工程的一部分。也许正是博客介乎宣泄和创作之间的不尴不尬，让我越来越疏于打理这块地，却又一次次地想回来，在写不下去文章、小说的时候回来，回来既是偷懒，也是过过瘾。

在写一个小说，没有开头，不知道结尾，几个月来，写了无数个片段，却没有向心力。寒假在家，本以为能集中地处理，却每每沮丧地停下来，我想我缺少的是一个形式。曾经看过一个对赖声川的采访，他在其中提到，找到内容的同时，你就该找到它的形式。我相信这句话，因而问自己，在没有合适的形式的时候，我能说自己已经知道要写什么了吗？

自从上了大学，一年中好像只有寒暑假的时候回家，这天数不多的在家的日子，于我而言，就像一脚踏进了生活里。倒不是说家里多么烟火，学校如何蹈虚，它们其实都很复杂，但大不一样。前者像地苔，尖细，碎屑，密密实实，苍绿得甚至老辣，在角落里顽强布阵，是你不曾意识却怎么走也走不出的血脉的网。而后者像藤条，轻巧，大咧，布局更广，有更多的弹性和韧性，惹你去琢磨却迟迟不敢倚仗。

坐在表老太的床榻旁，这个90多岁高龄的老人真的瘦成了一把干柴，五天未进食，在生命的最后时刻，人竟然就只是一张皮，一副骨骼，以及一张供呼气的嘴。没有什么关系厉害的疾病，她只是老了，灯油已尽，烛芯无几。不知道躺在那里的她在想些什么，她那么忠实于死亡，以至于对身边的人全无言语，也全无言语的能力。

从学校返家的火车，途经一个叫衡水的地方，临近铁路的是空空的厂房、院落和街道，车窗玻璃又隔掉了声音，整个地方对于车厢里的我们而言，就实在有种触目惊心的荒凉。恰巧当地有个立在高空的某器械产品广告牌，醒目地留有联系号码，好奇心作祟，于是就怂恿同行的S给那个手机号码发了条短信：你们村子的人都哪里去了？像是个恶作剧一样，大家笑成一团。

不知道为什么，在得知老太去世的这个晚上，我突然想到了火车上的那一幕。我不懂的太多，隔着车窗。

                                                                                         （for 北大评刊论坛）

论坛六年，我该算是最末的那一茬了。零八年九月来北大读研究生，几乎是同时的，就加入了论坛，有时候想想，没有论坛，我的北大记忆将会缺失多大的一块。最末的一茬，意味着前面有很多元老和前辈，S老师群发的邮件里长长一串名单，都是这铁打的论坛前，曾经流水而过的人。可是我在论坛的短短一年多的时间里，对于许多已经毕业离校的、只闻其名或者只见其文的学长，却都能通过铺天盖地的邮件往来、三三两两的论坛回访和大大小小的碰头聚餐，一再地见到面，他们似乎一直都在论坛这口汩汩的泉眼周围，不曾流走过，——相逢的人再相逢，同道的快乐正在于此吧。

已经习惯了每周二的下午，推开五院一楼当代文学教研室的门，那种扑面而来的热烈。摊在面前的薄薄一份作品，经过了我们各自完全陌生的第一次阅读，它可以要求得非常单纯：“好处说好，坏处说坏”。但这“陌生”、“第一次”、“单纯”的背后却异常复杂，因为我们每个人都是裹挟着各自明了或者不明了的成长经验、思想资源、知识谱系、审美结构而来，或者说，是循着纵横交错的成长史、思想史和文学史的不同取径而坐到了一起，这必然预示着一场带着浓重口音的交流。交谈的魅力也恰恰源于差异，似乎非得到短兵相接、电光火石的那一瞬间，我才能知道自己据以力争的究竟是什么，我的“判断力”轮廓也只有在一次次的质询甚至诘问中才能清晰起来。

写稿的煎熬更是忘不了的。要述，要评，要有判断，要点中要害，还要因物赋形，找到恰切的评述方式。评价高了，会心虚，是否因自己的固执喜好而有所偏袒？评价很低，也要问自己，是真的严苛，还是轻率与潦草？更多的时候，在理解和吸收了别人的“判断力”，并且在行文中尽量平衡中肯以后，还要一次次地推敲，害怕因为过于倚重公平，而在四平八稳的周正之下，失去了评论该有的角度和力量。短短1000多字的稿子，其实每次都是脱胎换骨好几次才最终成型，而成型之后却不能避免地还是有这样那样的缺憾。

有时候想想，我们期望从当代文学创作中得到的真诚、热情、专业和分量，未尝不是当代作家们对当代文学批评的期许，相互指责从来都是相互妥协的障眼法，反观自照，在这个日渐边缘的文学场里，创作和批评二者的努力都远远不够。好的文学批评理应是对文学作品的成全，成全不是称道赞誉，或者肆意吹捧，而是一种对作品的存在的照亮，通过批评，来照亮作品它的长处，它的失败，它的独特意义，它所可能的因与果，来龙和去脉，它与它的表达对象、叙述方式以及接受读者的关系，它相对于它的时代以及它时代的文学的激进、保守、妥协与超越。然而，老实说，这种对批评的纯粹化和理想化在今天传统文学期刊作品的游戏、庸碌、疲沓甚至雷同面前，常常要落空，批评当下鱼目混杂的文学文本似乎成了吃力不讨好的事情，也难怪评论家们要大踏步后退，想退得够远，站得够高，然后把“当代文学”当作一个症候群来归拢、辨析和批评。这既职业，也安全，当然，也更快地把当代送进了历史。

论坛想要做的也许就是在送入历史之前，再细看一眼这所谓的“当代文学”以及它的可能性。细看意味着始终坚守对文学的“进入”。作为当代文学专业的学生，我想知道自己研究的对象究竟是什么，在漫长而沉重的文学史之下，在喧哗而骚动的文学现状之下，在暧昧而模糊的文学本体论之下，当代文学究竟如何呈现它的瞬间，以及，在每个内部紧张、所有危机都是进行时态的瞬间，当代文学究竟怎样当代，如何文学。那是我作为同代人的最起码的底气。

六年至此，论坛接下来的转型，正如S老师所言，虽有客观人事的考虑，其实未尝不是基于对当代文学转型的判断。作为我们认识当代文学的一把工具，论坛自身同样需要更新和激活，——最让人欣慰的莫过于论坛从始至终都能这样警醒它的套式，维护和追求它的有机性。我们所爱的，必然是我们在其间有自己的投入、收获和反思的，无论是对于当代，对于文学，对于批评，还是对于我们的论坛。