一言难以蔽之

一个清华男生，在连买了两辆自行车都被偷了之后，愤怒了。愤怒之后，他买了一辆三轮车，当然，是二手的，掉了漆，灰扑扑的。那个瘦弱的戴眼镜的男生每天就骑着它在校园里神采飞扬，后面空空荡荡的只放了个书包。上下课的高峰时段，他小心翼翼地在自行车流里“蛇行”，但一到了开阔的路面，他的大座骑就威风凛凛地彪悍起来，哐珰哐珰，马力越大，噪音越大，没办法，他的车子实在太破了。

学会说些幽默的话，已经不难了，但是幽默地去做事，还真需要胆气。那个蹬三轮车的男生就很让我喜欢，因为他冲着愤怒如此这般地幽了一默。

前日上午九点多，在餐厅排队买早饭，长长一队都是饥肠辘辘的人，也都是赶着去上课的人，谁想到刷饭卡的机器突然坏了。好不容易排进队伍，大家都不愿意撤，就眼巴巴地看着前台的小姑娘去厨房找维修师傅，心里面跑得比她快多了。等吧，等吧，每个人的脸都像兵马俑一样肃穆，等待维修师傅的五分钟就像等待出土的五个世纪。这时候队伍尾巴上突然闪出来一个女生，像是要跳脚使泼的表情，但是说出来的话却是大义凛然的，她冲着看不见的队伍的头部大声叫：“喂！怎么不往前动啊？是不是刷卡机坏了？你们站在前面的同学怎么也不通知一声啊！你自己不珍惜时间，也不能让大家都跟着浪费时间啊！”说完没动静了，想来是愤愤地抓起书包，“噔噔噔”地跑去上课了。顿时，兵马俑们像激活了一样开始窃窃地笑，那个离开的女生可能不知道，她的一番话给排队的人们带去了继续等下去的情趣。

说是“情趣”也不恰当，但奇怪的是，人们就喜欢和认真的人顶真，恨不得去告诉那个认真的女生，别看等了那么久，今天的早餐就是比平日里好吃。认真地做事，的确需要勇气，但认真地说话，有时候却不能让人接受了，要知道兵马俑们都是成群结队的。

另，前几天某一人认真严肃地在我面前批判写博客的人们，说他们贩卖小情绪，说得义愤填膺。我在一旁听得耳根痒，冷汗都要出来了，他不知道我也是贩子之一，我贩卖了好多人好多事来喂养米尔弥冬人和她的这块地儿。

几日前在首博看中华瑰宝展，看到了那件从南博运来的青瓷虎子，顿时觉得亲切无比，因为曾经和熹熹、花荣在南博为这件文物的用途展开过欢快的讨论。想找游泳教练的时候，才发现找一个像李子那样既会游又水平不高的人实在太难了，谁又能像她那样，在南大游泳池里对我冷嘲热讽千般打击的同时又能万分热情地悉心调教呢。秋冬的北京街头，到处是糖炒栗子的香味，耿子娴熟的剥栗子技术总会在这时映入我的脑海，好在这儿的栗子比宏祥的开口大。搞不定杀毒软件，每天都放纵电脑在网上裸奔，不能不让我念起Lo00的好，她总是掌握着软件注册码的先进技术……所谓新生活，总是以改变为代价的，我只能安慰自己说，它也是以改变为收获的。

又几日前在圆明园旁的单向街听孟湄的讲座。她翻译的书，只看过两本，《小说的艺术》和《窗》，都是薄薄的册子，译得简省而又干净。听讲的观众中有很多是冲着她翻译的昆德拉去的，我算是其中动机不纯的一个，仅仅是想去看看孟湄这个人。她的从容和内敛，和我想象中的一样，所有热爱读书而又有幸不以舞文弄墨为生的人，都该有那样的落落和舒畅。我很喜欢她讲萨冈的那一段，她用了一个词“布景”，人的布景有千万般不同，那只是人的很多面的可能性而已，正如充斥媒体的萨冈的桀骜放荡，那也只是她的一个布景，在华丽和喧嚣之下的也许不过是最素朴的寻常情趣。孟湄的幸运在于她和萨冈的一面之谈让她体味了这份寻常，遗憾的是，大多数的读者离这样的幸运还很远。

终于熬到月底放假，冒着被挤成照片的危险，还是去了趟798艺术工厂。厂房很大，展厅也很多，总有一些设计让人百思不得其解，也总有一些让人恍然大悟，虽然每个人悟的都不同。我尤其喜欢尤伦斯艺术中心的展品，可惜不许拍照，于是就拼命地看，看到脑子里。在颠簸了一个多小时回到学校后，我的脑子里还很忠实地记录着一些，诸如沈远的装置设计《一个世界的早晨》，那是一个勾起你无限好奇却怎么看也看不清的农家小院，还有那段名为《阚萱，哎！》的录像，因为我也曾经同样徒劳地呼叫一个渐行渐远的背影。印象最深的恐怕是油画《儿时朋友都胖了》，确切地说，是它的题目。参没参加过老朋友聚会这不重要，只要经过人经过事经过时间，你都该知道，儿时朋友都胖了，这是多么多么的千真万确，又是多么多么的无可奈何。




         排排坐的儿时朋友

郁达夫在《故都的秋》中怅然写道，“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”。芦花柳影种种，我还未及玩赏，但是两场秋雨过后，对北平的秋的深味已渐有切肤之感了。特别是晚上的时候，偶尔陪人绕着湖边走走，湖面上弥漫起的雾气在月光下清晰可见，让人不由得一阵冷意。

湖是未名湖，北大的校歌我就记住了一句歌词，“眼底未名水，胸中黄河月”。但是，开学典礼上那个八十岁的老教授的发言会让我记一辈子，因为他留在最后的悬念竟是一个“诚”字。一字锥心，越是想来理所当然的事情，践行起来就越难。还有一句话撞到了我的神经上，是王瑶先生说与陈平原先生的，“有才华是好事，横溢就可惜了”。不禁想到上次与导师见面时，所谈及的近些年炙手可热的海内外学人，以及当代文学研究的泥沙俱下和剑走偏锋，我们聊到了那个“巧”字。天下有大公正，但是缺乏小公平，所以学问一科也有人做得巧而锐，似乎得尽风流。然而，做学问最终较量的还是学术底气和学术后劲，归根结底，这是一个笨功夫，对于年轻人尤其如此。可惜，在这个校园里，聪明人还是太多了点儿。当然，还有我这样自作聪明的人。

真该感谢造物主让我生来就是个去一地爱一地、做一行爱一行的人，所以，我像习惯了故都的秋一样，慢慢喜欢上了这里的生活。喜欢这里硕博一同上课的传统，对于我这样的菜鸟来说，没有比这个更激发读书欲的了。也喜欢自己主修的一门研讨课，完全是沙龙的模样，从下午一点到五点，十几个人围坐一起聊得热火朝天，就因为几本杂志几部小说，而且周周如此。打开一扇门看到的未必比透过一扇窗看到的更多，或许后者的诱惑更大，但是，既然打开了，就得进去好好看一看。

过了近一个星期脚不沾地、迎来送往的报到生活，终于开始在这个校园安居乐业了。有些话总是说得轻巧，正如有些事情只有回忆起来才觉得好，说是安居乐业，其实每天都磕磕碰碰的，手头要做的事情像火山一样地往外冒，有形无形的压力都还在。这两天总是会想重看一次《罗拉快跑》，因为总会想起片头引用的那段话，“我们不可以放弃进行探索，探索的终极将是开始的出发点——就让我们开始重新认识它吧”，眼前的一切都是需要我重新认识的，有时候真该像火红头发的罗拉一样，回到原点也要开始，去到哪里都要奔跑，哪怕赤手空拳也要行动。那样的生活该是多么的热烈和生动。

今天才意识到，这个博客写了已经一年了，确切地说，是存在有一年了。一百篇日志，如果把我老老实实地坐在电脑前写它们的时间累加起来，大概也不过几日几夜。有些人对我说，你的博客看起来不累，几个小时就可以从头到尾逐篇看过。可这对我来说不是夸奖。现在也能理解为什么一些人博客写得好好的就停了，离开了，倘若都抱着求其同好的目的来写博，那无论是对这种载体还是对自己的文字都太过乐观了。也明白了为什么一些人几次三番地离开又三番几次地回来，它终究还是个有诱惑力的东西，虽然不理想。

一年的博客我是越写越懒，但多谢大家肯雁过留痕。收拾东西的时候，看到了暑假里随手记下的一段话，陈村说的，“在论坛，我喜欢那些没功名心的人。人生的价值大体已实现，他们不焦虑，将网作为生活的一部分而已，以文以图以声音会友，来去自由。有点像生活中的沙龙，来人不专谈自己，而谈遭遇的喜欢，谈识见，听别人谈。 ”这样的沙龙我也喜欢。

果真是会看的看门道。

                                           《短篇小说的完成度》
                                                                
                                                                   ——  徐则臣

当代的短篇小说中，有几个我经常重读，比如莫言的《枯河》、毕飞宇的《是谁在深夜说话》、迟子建的《朋友们来看雪吧》等，比如韩少功的《归去来》和《北门口预言》。几个小说的好处各不相同，《枯河》元气淋漓，《是谁在深夜说话》刁钻精灵，《朋友们来看雪吧》清净无所用心，《归去来》和《北门口预言》智慧幽深、气度宽广，但它们有个共同的好处是：意蕴丰厚，完成度拿捏到位。

短篇小说难写，我以为难就难在小说意蕴的经营和完成度的把握，而意蕴的实现和完成度既一体两面又相辅相成。中篇和长篇的完成度在一定程度上可以说，约等于故事和小说外在形式的完成度。短篇不行，故事和小说外在形式的完成度过高，往往会阻碍意蕴的发展和伸张，因为故事的完成度过高，小说外在形式的完成度就跟着上去，直接导致小说空间的闭合与意蕴的单一。因此，短篇小说的真正完成度取决于意蕴的完成度，而不是故事和外在形式的完成度。意蕴的丰厚，在于开放、暧昧、混沌难名，在于似无还有、莫衷一是，在于凡墙都是门和不确定。惟其如此，小说才能伸出众多闪亮的手，烛照和发现人与世界至今仍在幽暗和未知的角落。但意蕴只能来自故事和小说。

比如《北门口预言》。小说表面的完成度并不高，故事有残缺，内容上也避不开拼贴的嫌疑。漫不经心地把城门与河水介绍了一通，接着说穷人的辛苦和取乐，然后才开始进入北门口的杀人现场。照理说，讲杀人者血腥的一生才是小说的正事，但韩少功不这么干，只挑了几个片段，跨越漫长的时光镶嵌到一起，然后从晚清说到了百货公司、邮电局和“我”，说到人民政府和化肥厂，继续说到考古发现，神神道道地出现了个相貌依稀的石头人。如果小说到此结束，依然是一个优秀的短篇，但是韩少功接着往前走，开始说“土里出金，河里流血”，扯上了环境污染。小说的意蕴空间顿时又拓出一大片。小说写道：“这就是十年前那奇怪的预言么？”一般作家到这里想来气力已该消耗殆尽，但韩少功顽强地又跨出一步，写下简短的最后一段。这一段怎么看都有蛇足之嫌，“我”俨然已经跨到了小说外面，但就是这不经意的一跨，打开了小说刚刚关闭的一道门。这道门是：“这就是十年前那奇怪的预言么？”它在回头点题。这小说的确也需要点题，但回头的动作过于明显就容易显出来匠气，韩少功才用看似无关紧要的一节文字去紧急消防，化解了让人不舒服的险情。无用之用方为大用。这节文字如一声不用心的叹息，却将小说往深远绵长里狠狠地推了一把。

由此，正是故事恰到好处的不完整，以及小说外在形式的不平滑——换言之，正是故事和小说外在形式的完成度回避了常规意义上的“高”——成就了小说的多义空间和复杂意蕴，成就了意蕴的极高的完成度。意蕴的完成度才是短篇小说真正有意义的完成度。《北门口预言》是个典范。

会看的看门道，不会看的看热闹，对我这种看奥运会的人来说，热闹就是门道，甚至是王道。某种意义上说，奥运会自身就是一针兴奋剂，我也是胳膊上插了一针的人，现在药效正好。

不过，因为看奥运，最近屡屡与人起争议。他们指责我是保守党，因为每当老将和新秀同台竞技，我总是更偏好前者。其实，这种偏好能得到满足的机会并不是很多。对于现在的运动员来说，二十而立，丝毫不为过，领奖台上满满当当的都是十七八岁的年轻孩子。我当然不会把来势凶猛的新秀们视作洪水猛兽，但是总觉得那些一击中的的年少成名，远没有跋山涉水终登顶来得有曲折，有劲头。当然，我这纯粹是旁观者迷，毕竟，哪个走到奥运赛场上的年轻人不是历遍艰辛呢。好吧，我承认我是保守党，所以尽管菲尔普斯的践诺堪称传奇，梦之队的战绩委实嚣张，博尔特的突破绝对纨绔，我依然是喜欢轮换着电视频道把张宁获得羽毛球女单冠军的场景看了个七八遍，跟着她一起哭了七八遍。某人开玩笑说，看《西游记》比看奥运会更适合你。

还有一片看奥运的阴影来自一个朝鲜射击选手。在10米气手枪的电视直播上看到他，长得眉目清秀，很有书生气，他往那儿一站，让我想到瞿秋白这样的人物。这样一个斯文的人拿起枪来，出现在全副武装的赛场上，真有点造物弄人的突兀。他在射击台前好像一直都没有平静下来，但也一直没兴奋起来，状态极不好。我心提到嗓子眼儿上盯着他的一枪又一枪，最后看到他拿了个铜牌，才长吁一口气，并且非常一厢情愿地想，不错不错，这下子他回国有法交待了。不知怎的，朝鲜那个国家，在我看来是个不好交待的国家。后来隔了两天，又见他在另一场比赛中拿了个银牌，便越发赞叹自己的眼力了。可是，又隔了不几天，新闻里突然出现了他的照片，长长一串标题里有醒目的三个字：兴奋剂。这个朝鲜选手竟然在赛后尿检为阳性，他赛前服用了一种降低心率的镇静剂。我无法形容自己的诧异，新闻里在措辞严厉地声明体育竞技的残酷性，他们说的都对，我也明白，今天的奥林匹克已经不是编织橄榄枝时代的奥林匹克了。可是，那个选手满腹心事的样子和他那张书生气的脸，在我脑海里愈加地清晰和确凿，我总觉得，他是一个被放错了地方的人，这比他服用兴奋剂更复杂。

 

有人夜半持山去。前天夜里睡得正熟，听到了邻居家凄怆的哭嚎声，然后是噌噔噔跑上跑下的声音，人语不断，动静了一夜。快天亮的时候，我才知道，是他家里的一位奶奶过世了。小时候会把大人们的一切事情都看得很庄严，所以我七八岁第一次参加亲戚的丧礼时就非常不解，为什么大人们在丧礼上竟然热闹地谈天、吸烟和吃喝，而不是正襟危坐或者低头抽噎。

现在看来，和死亡比起来，人人都更专注于怎样去生，这本是极自然的事情，而且彼此之间有关系的人，并不代表彼此之间有多大的深情厚谊，至亲才至痛。可是，即便想通了，昨日里看到吊唁的人忙着联络感情、分发名片时，还是很不舒服，原来丧礼也是一种社交。

最悲恸的可能就是那位奶奶的老伴了。以前放暑假回家，常常看到他们老俩口在外乘凉，不多说话，就那样并肩坐着，一人一把蒲扇缓缓挥着，有种地久天长的从容。偶尔交耳，这厢悄悄相问，那边低低地应，年轻人被形容得曼妙无比的爱情也不过如此吧。丧礼上没有见到那位爷爷，但愿他还好，人时未尽，人世很长。只是，“只是近黄昏”。

提到黄昏，想起了Lo00推荐过的一部电影《黄昏清兵卫》，听名字以为和战争有关，我便一直没看。前晚看了，真好，细水长流却韧性十足。很喜欢清兵卫那样的人，一生无事，一生皆传奇。一个善良的小人物的故事，看起来却如此荡气回肠。

昨天为了躲避丧礼进行曲，去和一个同学钓鱼。在那儿看到了一个有意思的孩子，是个大脑袋的钓鱼的孩子，他身上有种十多岁的孩子难得的沉稳，竟然可以在那儿一坐三个小时。除了盯住鱼杆，就是埋头做鱼饵，又是蚯蚓又是面团的收拾得有模有样。临到傍晚，他爸爸来接他时，往桶里一看，大吃一惊：“哟，比昨天还多！”他竟然也跟着探头往自己桶里看，然后开口说了他下午的唯一一句话：“我的天！真的！”好像连他自己都不知道下午钓了很多鱼似的。然后晃着他的大脑袋，半是错愕，半是喜孜孜地，扛着鱼竿跟着爸爸回家了。

这个钓鱼的孩子和清兵卫真像，也是个黄昏先生。

 

我所在的地方天气极为中庸，四季分分明明，少旱少涝，有风有雨，该晴就晴。尤其是今年的半个夏天过下来，我算是彻底见识了它的没脾气，——每晚太阳一落山就开始晴转阴，黑云压顶，雷电闪鸣，前奏过后，一阵急雨踩好了鼓点就那么从西到东地呼啸而来，轰隆隆呼啦啦折腾到午夜。可第二天还没睡醒，晃眼的太阳就烤到了窗边，日头又好得不行。

我渐渐习惯甚至喜欢上了这样的晚来雨急，因为是在家里，因为外面是暴雨，因为恶劣的天气丝毫不影响自己，越是天天如此的一夜风雨一朝晴，就越是衬托出自己小生活的也无风雨也无晴，也就越能觉出自己的安全和稳妥，这里面有种自私的幸福感在。在这儿绕来绕去，其实一个短篇小说就把这种感觉写出来了，那就是昨天读到的王安忆的《救命车》。

《救命车》无关风雨，写的只是一个普通家庭围绕一个孩子的病所发生的故事。这个故事简单得很，也没有多大的起承转合，孩子病了，发烧了，送医院了，治好了，回家了，父母给那个病好的孩子买了个玩具救护车作为康复之后的礼物，如此而已。吸引我的是一个作家怎样讲述一个没有戏剧性没有情节感的故事，不是去铺陈一条时间轴，而是去浸染一个横断面。在浸染的同时，有气息在，有情绪在，有与形而上拈不断的瓜葛在。这样的故事虽然不膨胀，不鼓囊，但非常非常的饱满。

一个小说家，从职业道德上来说，需要节制，需要拿捏，需要有智慧地去谋篇布局，在谋篇布局的同时又要避免炫技似的张扬。可惜不道德的作家实在太多了，以至于一打开当代文学期刊，就是文字的泛滥，泛滥的同时也干瘪得要命。“我表现的是生活”，以前是人人都想对“生活”指手画脚，现在是人人都不屑于对“生活”指手画脚了，“我表现的就是生活，你自己看吧”。可是我不要生活，我就要一种情绪。而且，我不是一个挑剔的读者。

“有一天我拍一个老者的时候，他一边抽他的烟，一边狡黠地笑了一下，在他的微笑里有他的自尊和他对电影的不接受：你们这些游客，你们知道多少生活呢？”这是贾樟柯文章中的一小段话，很有意思，这个老者和沈从文笔下某个像托尔斯泰的老头也很像。

你知道多少生活呢？

很久没来更新了，算来有十多天。以前在学校的时候，每天有事没事地总要上网，就好像不上网就被会蒸发掉似的。细细想来，上网也没干什么事情，除了偶尔查查书搜搜文章，就是潜水泡小百合、翻箱倒柜地逛别人的博客、像造句似的写自己的博客，或者无关痛痒地和熟悉不熟悉的人聊聊天。和被蒸发掉也没什么两样。现在回到家里，没办宽带，上网不是很方便，倒也能安心地看看电影读读书，然后把电脑当作打字机用了。

Lucy 给我概括她放假在家的生活：“一是收拾东西，二是把自己展览给别人看。”我恨不得跨越几千里的距离和她狠狠地击上一掌，就因为彼此的家居生活是如此的大同。毕业回家，把四年的行李拖回来，都是熟悉的东西，但是打开每一箱每一包的时候，竟然还是小小的兴致冲冲。其实，里面没有什么大惊喜，全是细碎的回忆，就像昨天晚上，躺床上看自己的日记，那是大一的冬天一笔一划在浦口写下的，全是初离开家初走进人群时的忐忑悲欢，幼稚是幼稚，但认真得很。还有，收拾四年里吃喝玩乐留下的照片，每一张背后都有故事，那些当时矫情得要死的笑容，今天看来，也都是可以原谅的在人群里的快乐。就这样零零碎碎地收拾着，当这所有的细碎涌起在面前的时候，让我都有了收拾旧河山的气势。

把自己展览给别人看，是因为我已经毕业了，用七大姑八大姨们的话来说，“哟！变样了！你都大学毕业啦”！陆陆续续地受到同学的短信，“我在杭州，新换了号码”，“我到深圳了，这是我的新号码”，“来湖南工作了！记着我的新号码”……都是让人会心的新开始，都是那句分别之后常说的话“保持联系”。我其实更希望像他们那样自己去动手开始新生活，而不是现在这样在亲戚朋友间展览那个慢慢旧了的自己。

“由于试点村的复杂性和国务院刚出台的政策的限制，加上香港方面与四川扶贫办在具体的操作问题上未能达成共识，此次四川贫困村灾后重建规划调查活动取消。”前晚收到短信，意味着这个暑假去四川震区的计划泡汤了。本来对去四川做志愿者也不是那么强烈地热衷，但上个月末得知有机会能去并填了一个十拿九稳的申请表之后，就念念不忘地开始准备了，特别是在家里这些日子，看多了关于四川当下重建工作的报道，就更觉得非去不可了，虽然一向看不懂地图，这些日子竟也能知难而上地专心研究灾区的村落布局图。现在一盆冷水浇下来，真够沮丧的。

“一屋不扫，何以扫天下”，这句话我一向觉得没逻辑，现在明白了，这话没准是劝慰那些扫不成天下的人去安心扫屋子的。比如我吧，不能去掺和重建江山的大业了，那就只能老老实实地收拾自己的旧河山了。

一、有你想做的，有你该做的，有你做不好的，有你做不好也要做的。除此以外，不需要理由。

二、达尔文的意义在这个世纪已经落伍。可以乐观，但进化论如果未能在现实中得到明验，也不要埋怨。

三、“是非审之于己，毁誉听之于人”。

四、生猛的快乐很难，也许，有一些负担，才能走得踏实。
                                                                                      
                                                                             ——从6月24日-6月29日学会的


                      给她辽阔

                                          by   沈礼

如果被硌痛了

她就会知道

无边无际从一开始就是谎言


她心心念念的辽阔

她遮掩，逃避，修饰或者悔过


给她辽阔

给相信的人以打击

她和她们一起倒下去

在最局促的地方 以最错愕的样子


她要的辽阔

全部摊开了不过是皱巴巴的一张名片

她的名字在最中间

周围全是遮掩，逃避，修饰或者悔过


她心心念念的辽阔

就皱在那里

一张纸 所有语言