一言难以蔽之

写博客让写东西这件事情变得复杂起来。它比日记外向，因而多一些小心思，少一些不愿见人的隐秘的情感，但它又不同于写文章写小说，后者无论如何算是一次无中生有的创造，哪怕砌一块砖都是工程的一部分。也许正是博客介乎宣泄和创作之间的不尴不尬，让我越来越疏于打理这块地，却又一次次地想回来，在写不下去文章、小说的时候回来，回来既是偷懒，也是过过瘾。

在写一个小说，没有开头，不知道结尾，几个月来，写了无数个片段，却没有向心力。寒假在家，本以为能集中地处理，却每每沮丧地停下来，我想我缺少的是一个形式。曾经看过一个对赖声川的采访，他在其中提到，找到内容的同时，你就该找到它的形式。我相信这句话，因而问自己，在没有合适的形式的时候，我能说自己已经知道要写什么了吗？

自从上了大学，一年中好像只有寒暑假的时候回家，这天数不多的在家的日子，于我而言，就像一脚踏进了生活里。倒不是说家里多么烟火，学校如何蹈虚，它们其实都很复杂，但大不一样。前者像地苔，尖细，碎屑，密密实实，苍绿得甚至老辣，在角落里顽强布阵，是你不曾意识却怎么走也走不出的血脉的网。而后者像藤条，轻巧，大咧，布局更广，有更多的弹性和韧性，惹你去琢磨却迟迟不敢倚仗。

坐在表老太的床榻旁，这个90多岁高龄的老人真的瘦成了一把干柴，五天未进食，在生命的最后时刻，人竟然就只是一张皮，一副骨骼，以及一张供呼气的嘴。没有什么关系厉害的疾病，她只是老了，灯油已尽，烛芯无几。不知道那时的她在想些什么，她那么忠实于死亡，以至于对身边的人全无言语，也全无言语的能力。

从学校返家的火车，途经一个叫衡水的地方，临近铁路的是空空的厂房、院落和街道，车窗玻璃又隔掉了声音，整个地方对于车厢里的我们而言，就实在有种触目惊心的荒凉。恰巧当地有个立在高空的某器械产品广告牌，醒目地留有联系号码，好奇心作祟，于是就怂恿同行的S给那个手机号码发了条短信：你们村子的人都哪里去了？像是个恶作剧一样，大家笑成一团。

不知道为什么，在得知老人去世的那个晚上，我突然想到了火车上的这一幕。我不懂的太多，隔着车窗。

                                                                                         （for 北大评刊论坛）

论坛六年，我该算是最末的那一茬了。零八年九月来北大读研究生，几乎是同时的，就加入了论坛，有时候想想，没有论坛，我的北大记忆将会缺失多大的一块。最末的一茬，意味着前面有很多元老和前辈，S老师群发的邮件里长长一串名单，都是这铁打的论坛前，曾经流水而过的人。可是我在论坛的短短一年多的时间里，对于许多已经毕业离校的、只闻其名或者只见其文的学长，却都能通过铺天盖地的邮件往来、三三两两的论坛回访和大大小小的碰头聚餐，一再地见到面，他们似乎一直都在论坛这口汩汩的泉眼周围，不曾流走过，——相逢的人再相逢，同道的快乐正在于此吧。

已经习惯了每周二的下午，推开五院一楼当代文学教研室的门，那种扑面而来的热烈。摊在面前的薄薄一份作品，经过了我们各自完全陌生的第一次阅读，它可以要求得非常单纯：“好处说好，坏处说坏”。但这“陌生”、“第一次”、“单纯”的背后却异常复杂，因为我们每个人都是裹挟着各自明了或者不明了的成长经验、思想资源、知识谱系、审美结构而来，或者说，是循着纵横交错的成长史、思想史和文学史的不同取径而坐到了一起，这必然预示着一场带着浓重口音的交流。交谈的魅力也恰恰源于差异，似乎非得到短兵相接、电光火石的那一瞬间，我才能知道自己据以力争的究竟是什么，我的“判断力”轮廓也只有在一次次的质询甚至诘问中才能清晰起来。

写稿的煎熬更是忘不了的。要述，要评，要有判断，要点中要害，还要因物赋形，找到恰切的评述方式。评价高了，会心虚，是否因自己的固执喜好而有所偏袒？评价很低，也要问自己，是真的严苛，还是轻率与潦草？更多的时候，在理解和吸收了别人的“判断力”，并且在行文中尽量平衡中肯以后，还要一次次地推敲，害怕因为过于倚重公平，而在四平八稳的周正之下，失去了评论该有的角度和力量。短短1000多字的稿子，其实每次都是脱胎换骨好几次才最终成型，而成型之后却不能避免地还是有这样那样的缺憾。

有时候想想，我们期望从当代文学创作中得到的真诚、热情、专业和分量，未尝不是当代作家们对当代文学批评的期许，相互指责从来都是相互妥协的障眼法，反观自照，在这个日渐边缘的文学场里，创作和批评二者的努力都远远不够。好的文学批评理应是对文学作品的成全，成全不是称道赞誉，或者肆意吹捧，而是一种对作品的存在的照亮，通过批评，来照亮作品它的长处，它的失败，它的独特意义，它所可能的因与果，来龙和去脉，它与它的表达对象、叙述方式以及接受读者的关系，它相对于它的时代以及它时代的文学的激进、保守、妥协与超越。然而，老实说，这种对批评的纯粹化和理想化在今天传统文学期刊作品的游戏、庸碌、疲沓甚至雷同面前，常常要落空，批评当下鱼目混杂的文学文本似乎成了吃力不讨好的事情，也难怪评论家们要大踏步后退，想退得够远，站得够高，然后把“当代文学”当作一个症候群来归拢、辨析和批评。这既职业，也安全，当然，也更快地把当代送进了历史。

论坛想要做的也许就是在送入历史之前，再细看一眼这所谓的“当代文学”以及它的可能性。细看意味着始终坚守对文学的“进入”。作为当代文学专业的学生，我想知道自己研究的对象究竟是什么，在漫长而沉重的文学史之下，在喧哗而骚动的文学现状之下，在暧昧而模糊的文学本体论之下，当代文学究竟如何呈现它的瞬间，以及，在每个内部紧张、所有危机都是进行时态的瞬间，当代文学究竟怎样当代，如何文学。那是我作为同代人的最起码的底气。

六年至此，论坛接下来的转型，正如S老师所言，虽有客观人事的考虑，其实未尝不是基于对当代文学转型的判断。作为我们认识当代文学的一把工具，论坛自身同样需要更新和激活，——最让人欣慰的莫过于论坛从始至终都能这样警醒它的套式，维护和追求它的有机性。我们所爱的，必然是我们在其间有自己的投入、收获和反思的，无论是对于当代，对于文学，对于批评，还是对于我们的论坛。

这个博客几近要放弃了。可是之前养成了个习惯，心情最糟的时候，非得到这儿来写两句，才能缓和些。而今天，是不得不来了。

派给我的活，我会干得很好，可代价是让自己非常疲劳，以及特别不开心。但是活做完了，得了夸奖，顿时就心花怒放，把之前的牢骚满天都忘记了，直到，直到有更多的活降到我的头上。从来都是这样，近来更是如此。我现在才发现自己的拖延症其实是非常好的自我保护机制，否则真要被自己工作状态时的强迫症逼疯掉。我也终于理解了一点卡夫卡笔下无限推延的审判，你甚至都愿意投降，愿意妥协，愿意被收编，愿意被规训了，可是那些询唤你的人却面目模糊，虚飘，诡异，不发一言。审判远在审判之前，而且更为严苛和永久。

说这些其实没有用，半个小时之后，写完这篇日志，我不还是会老老实实地去写综述、写评论、写词条，写感言，整理录音，回复邮件吗？这些事可能会耗费我一天两天三天，可是从第四天开始，我也许会得到一句赞赏两句赞赏三句赞赏，那么好吧，我就会忘记三天前自己是怎样在这里怨天恨地了，就会在下一个任务降临的时候，假惺惺的说，好啊。该死的虚荣心。

有时候很想衡量一下自己所做的事情的纯粹价值，比如一篇文章，不管它是谁让写的，为谁写的，写的是什么，写完后的反响，这些统统都不论，就是看看写这篇文章对我的价值是什么，在谋篇布局、遣词造句的背后，有多少是我发自内心的不得不写。结果总是很沮丧。这世上有太多我不关心却不得不去言语的东西了。“不得不”是要打问号的，真的就是不得不吗？当然不，从来没人把刀架在我的脖子上。那又怎样的，不还是有该死的虚荣心吗？三分真收获，三分虚名声，三分无用功，足以让你“不得不”了。

好吧，这样写着写着，虽然什么事情都没有解决，但起码心情好多了。真是个欠骂的孩子。尽量争取早一点把手头的事处理完吧，攒下“余裕”的假期做自己想做的事情，匹诺曹，台记，犬儒主义，还有刻章，其实一直想在岁末年初的那几天，刻一枚章，“锦瑟无端”。可是随波逐流一样地上课，聚餐，KTV，电影院，新朋友，大雪天，一年就这样结束了，想做的都没做，一弦一柱逝华年。

罗默去世了，今天才在网上看到的消息。因为读本雅明的缘故，最近很喜欢卡夫卡，包括那种绝望到稳妥的绝望，“他生时已死，因而是真正的幸存者”。可是昨晚上读了很久的卡夫卡口述之后，突然厌倦了，说不上来是什么原因，直到今天看到罗默去世的消息，才有一点点明白过来。卡夫卡如他的犹太民族一样的的确确生来就老了，没有跨过红海的人在埃及，而跨过红海的人首先看到的却是沙漠，这是他的看透，也是他的盲视，某种意义上正如本雅明所言，卡夫卡真是个全神关注的倾听者。他没有听到的是罗默看到的东西。卡夫卡再缄默，说的仍然比罗默多，后者再沮丧，却留有两分钟的绿光。

我的厌倦让我长舒了一口气。

喜欢张悬的一首歌《关于我爱你》，特别是听到其中的一句歌词，“我拥有的都是家信啊，我失去的都是人生”。“家信”在其中是个突兀的词语。拥有家信，失去人生，这一切还要关乎我爱你，想理解这一句真得绕九曲十八弯。但我好像就喜欢突兀的句子，往好里说是喜欢语言的陌生化，往刻薄里说，纯粹是文青的酸气。

后来在图书馆新书架上偶然看到清华编的一个古典书信集，便借了回来，想睡前读读古人的家信。书被熊小晴看到了，她还问了问为什么要读信，于是就把张悬的歌词说与她听。当时是在教研室上课，与她交头接耳了一阵子后，我随手从抽屉里翻出一本诗刊来看，那么巧，里面竟有台湾诗人张默的一首诗，题目就叫《家信》。
       
《家信》

读一句，咯一声
我已不知咯过多少次血了
那些密密麻麻的字迹
捧在我的手上
站在我的心里
就像一根根苍白而又柔软的乱头丝
一波一波地
向我的血脉涌入
唉！读它啃它有什么用呢
一张皱皱的劣等纸
能让时光倒退四十年
我年轻的娘啊

刚刚收拾书桌，看到了抄着《家信》的这张纸，于是想把张悬的歌词也拉出来看看，百度了一下，这才发现自己的自作多情。“我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生”，张悬唱的根本不是家信！ 我那么心有戚戚的原来根本就是个误听。当初我对《关于我爱你》的喜欢有多少是建立在“家信”二字之上，那么现在，一条百度知道就可以多么尽兴地嘲笑我的多情和酸气。

W说，你在感情上什么都不懂，却喜欢好为人师。他要是知道这则关于“家信”的事情，一定会明白，我之所以那么好为人师，是因为每每都会对自己不懂的事情做掘地三尺的过度阐释，把自己绕进去了，就以为是深入人心的真理了。六经注我之后，我还要去再注六经。想想自己真是个安全、自信而又可笑的套中人。

年关不好过，书怎么读都跟不上进度，欠的稿子怎么写也写不完，而且从下周起，一门要累掉一层皮的研讨班也要开始了。好在还有许多让人会心的事情，在这个阴冷的十二月，李子来了北京，高中的同学又暖暖地聚起来了，大璐也要回来，吃火锅的队伍又成形了。还有，去台湾的申请通过了，明年春天将要去新竹的清华大学待一阵子，今年暑假的煎熬终于有了回报。有时候仅仅因为你真的努力和付出过，所以结果倒不那么让人惊喜了，因为我得到的毕竟不都是“侥幸”。

下第一场雪的时候，和班上的同学去香山玩真人CS，枪眼被雪赌得严严实实，绕到敌人的背后端着枪“突突突突”，他却纹丝不动。下第二场雪的时候，在宿舍灰天暗地地赶稿子，外面是炸锅一样的兴奋，我是煎熬在锅底的那一个。下第三场雪的时候，就在昨天，同一专业研三的学长们论文开题，挤在五院的会议室里听开题答辩，外面的大雪美得异常。

我想记下好多东西，可是生活就像这入冬以来的雪一样，一场赶着一场，想细说的后来变成了归纳，想重现的却只能去回忆。

答应给Leaf看的我的第一枚印，要道歉了。花了五个小时刻的“昨夜灯”，难看得让我想哭。第二天给开题报告会做秘书，大拇指上的水泡被一个师兄看到了，恰巧他会篆刻，硬是塞一支笔到我手上，快，让我看看你究竟是怎样握刀的。要贴上来的雪景照片，也要反悔了，那天下午在静园草坪兴致勃勃地拍了许多，可是第二天晚上，和朋友莫名其妙地绕到鸣鹤园，第一次看到了午夜时分的雪景，红的雕檐，灰的廊壁，无声无息的山坡，和冬天里清瘦沉默的树林，那种铺天盖地的安静和辽阔，会让人想到很多，若干年前的北平，千里之外的俄国，煮酒，寻梅，哪棵树上会有聆听秘密的洞，谁来过这里找他想找的人。于是，所有的照片都黯然失色了。

学长们的论文开题，好像将毕业的气氛大大提前了。下午三点多钟，从教研室听完开题回来，同专业的五个人挤在宿舍，围着两大袋榛子和核桃，聊起了论文，毕业，工作，房子，落地窗，貌美多金男，所有子虚乌有的未来。晚上，是和被开题整得郁闷至极的师兄们一起喝酒。十来个人，轮流说一件自己人生最郁闷的事情，为的是让当晚最最郁闷的C师兄开心，——他的论文下午被老师们砍掉了四分之三，剩下的四分之一还未必能做得出来。这才发现，郁闷真是一个莫衷一是的东西。分手后你愧疚了，倾诉完你后悔了，得意时被浇冷水了，或者好吧，军训时你糗大了，后现代的鞋子被别人嘲笑了。还有就是，你的前女友爆得大名了，在离你三分钟路程的第三极书店签售，都不会告诉你，而比你前女友漂亮几百倍的妻子，十年来却跟着你过最委屈的生活。

我真的是太喜欢这群人了。也物质，也拜金，也对人生醋意四起，却敏感，多疑，自己折腾自己，然后狠狠地嘲笑自己。在文字中是一副模样，在生活中是另一副模样。只有二锅头才尽兴，把大枣带进酒吧，说不上话时就装醉，说完了没有回应便端起酒杯。C师兄垂头吊脚地坐在沙发扶手上，像“高高地坐在土堆上面”，给来迟了的人复述之前每一个人的郁闷，这些郁闷让他更加郁闷。十年之后如果有机会，我一定要给他复述十年前的他，是怎样一副表情地说着，“我既没头脑又不高兴”。我想我能理解Y师兄了，放弃3+3的转博，宁愿冒着风险自己考4年制的博士，因为前者不发硕士学位证书，“学位证书是不重要，但硕士三年对我很重要”。我也相信L师兄所说，这三年即便再不学无术，“一个导师和一个师兄，他们完全改变了我”，已经不虚此行了。

今天的北京好冷，晚上从讲堂出来，竟然是哗哗的冬雨，一下子想到，再过一天就是十一月了。终于到了我最喜欢的月份。虽然这个月份很少给我带来好运，也没有多少刻骨铭心的记忆，但有些偏好，就是这样，说得次数多了，自然就有认同感了。

整整一个十月没写日志，过得好空白。在这个尾巴上细细想起来，十月份其实发生的事情也不少，在发生的时候，我以为不该拿来造句子写日志，它们理应有更大的用处，比如让我在一遍遍的反刍之后找到真理。可是我错了，有些事情比英语单词还容易忘记，后者是多么多么不情愿的被动遗忘，而前者，是多么多么强大的选择性遗忘。人比想象中狡猾，也因此更安全。

晚上在书桌前西一手东一脚地折腾到12点，宿舍楼自动断电，台灯熄了，常常忘记随手关掉，于是第二天早上从床上爬下来，看到的就是亮着的台灯，昨夜的灯。夏天的早晨日光好，书桌靠窗，台灯的光就很不起眼。冬天就不一样了，拉上的窗帘严实，肃穆，把灰而沉的夜气全部顶在房间里，施了魔法一般，全都动弹不得，在这样的时刻，一盏亮着的灯，真是让人欣慰和安心。好像在这一夜的乾坤转移中，它是唯一忠诚于你的，在零点到六点的时候，也曾因能量不足而退出，然而六点一到，它准时亮了起来，等你起床。夜夜如此。于是每天八点多钟起床的时候，总要先心疼地把它关掉，好像是换岗，白天是我的岗。

昨夜灯。这学期参加了个篆刻协会，第一枚章，我想刻的就是，昨夜灯。篆刻协会是学生社团，好玩的是，北大的学生社团竟然有北大附小的孩子参加，像我这样年纪一大把的坐在下面，真要生少壮不努力的感慨。会间休息的时候，我歪着脑袋，用墨水笔一遍遍地写着昨夜灯昨夜灯，旁边读小学二年级的小姑娘一边“哧哧”地卖力磨印石，一边凑过头来问我，你要刻这个章吗，把它盖在什么地方呢。没地方好盖，这才是名副其实的“闲”章啊。

抄师兄的一首诗。印出来的时候，他把名字命为《我爱着……》，这题目不是很好，但诗真是好。

我爱着我并不喜欢的人
许多结过婚的女人，很少的男人
她们受苦
我就要同她们一起受苦
但我知道
我还有一条狗在家中受苦

当她们对自己流露出珍惜的渴念
我赞许她们的私心
当她们因为疲倦、抓紧休息
        而忘记我
当她们眼中的无暇与不屑说明
并不了解我心中满溢的光
及作为陪葬者的悲伤
我对她们这些言行观赏、品味

但我有一条狼心的狗在家中受苦
我在外，它也要佯装忠诚
我回家，它已饿得满嘴都是蜂窝煤

终有一天，它会撕开我
扑出去咬我爱的人

2009.1.31  杭子  http://blog.sina.com.cn/s/blog_5b5a45230100c87s.html

喜欢这首诗，是因为那只满嘴都是蜂窝煤的狗，一个狼狈、无辜而巨大的存在，隐忍一天，便更凶狠一天。最残酷的是，它只有撕开我，才能离开我。否则，无论我回家，在外，还是我在爱，它都在，在等我。

这种断章取义，应该是作为一个读者可以被理解的胆大妄为吧。现在常常这样，看作品的时候老是会和周围人的评价产生分歧，我其实心里明白，自己对某一类作品的评价是有失公允的，之所以固执己见，多半是有着和买椟还珠者同样的私心，——我们在意的就是那个盒子。当然，楚人的椟“为木兰之柜，熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠”，用心有些太深了，我在意的也许只是那盒子第一手摸上去的温度，作品中那些不经意的“一笔带过”，那佯装忠诚的一笔可能就是某只狼心的狗。

这是一个盒子、一首诗、一部小说的性格所在。

这么久没写，还能有人来看的话，真该感激。这段时间里，还是忙碌，喜欢做的事，不喜欢做的事。也还是拖沓，该原谅的，不该原谅的。没舍得让给博客的时间和情感，其实最后也还是荒废掉了。这也许就是回来继续写的所以然吧。

研二的开学，突然有了一段真空期的感觉。该修的学分差不多了，毕业论文又似乎还提不上日程，陌生的新鲜感已过，脱胎换骨的念头却早就死掉了。其实也知道自己想要什么，就是不知道该放弃什么。倘若把收获的东西都垫在脚底下，一来，你顾不及去享受得到的快乐，二来，你会跌倒。我总是在这些大而无当的问题上好为人师，同时从不忘在最后补充一句，“其实我什么都不懂”。好像不懂的人就有胡说的权利，无知者不仅无畏，而且有资格无畏。“末人”，要是尼采，早会这样骂一句了。

听一门课。第一堂就布置了作业，写一篇小文章，叫做《我对自己才能性质的认识》。想了很久，不知怎样下笔。后来在某本书后的参考文献里突然瞥见一个书名，《以稀薄空气为生》（Living on Thin Air）。拉笔记了下来，不知道以稀薄空气为生，算不算是一种才能。

“写歌的人假正经，听歌的人最无情”。写博客更是如此。

齐白石的一枚印章，“佩铃人”。

在最初看到这三个字的时候，我很突兀地想到了风筝。所有对于风筝的不自由的同情，都在最后把矛头指向了那根线。天空是它的，线却握在别人的手里。在它最骄傲的时候，别人只要稍稍收紧一下线，所有幻化出来的“飞翔”也罢、“自由”也好，都要乖乖地回头，一副趋之若鹜的嘴脸。

佩铃人却是把线握在自己手里的风筝。都不需要别人来收或放，紧或松，他自己每走一步，叮当作响，是一声急过一声的提醒和警示：嗨，你不自由。他也曾试过捂紧铃铛，确切地说，他一直都在小心翼翼地捂住铃铛里面的铜舌。铃铛呢，就生活在他的毕恭毕敬之下，它根本没有机会去生锈，只会越来越锃亮。这是他的世界里，不仅每秒都会落下、而且会一而再再而三地落下的达摩克利斯之剑。

都可以用“佩铃人”来写个小说了，写写每个夜晚在灯下又爱又恨地擦拭铃铛的人。一生是那么的长。

后来读到了齐白石刻“佩铃人”真正所本之事：

        一日，祖母使予与二弟纯松各佩一铃，言曰：汝兄弟放牛，日夕未归，吾则倚门而望，闻铃声渐近，知汝归矣，吾始安心为晚炊也。予闻此数语，当即流泪。是时，吾年虽小，觉读书有味，牛放于枫林亭外，仍就外祖父点《论语》下卷，坐草间读之，如手欲拾薪，将书挂牛角。
                                               ——《齐璜生平略自述》
                                                                                     
但依然并不觉得自己错了。在断断续续读了齐白石的故事之后，才明白黄苗子所做的评价，“齐白石的深厚张大千学不来，张大千的漂亮齐白石也做不到”。他们是两种人，虽然一样游于艺，一样从心所欲不逾矩，但是和张大千“富可敌国贫无立锥”的潇洒相比，齐白石“一尺十万”的润格背后，是一种先揽月入怀而后又荷锄下地的辛酸，他的过去是他所以为现在的全部原因。无论怎样放开手脚，他是一个佩铃铛的人。这是他艺术的结，虽然远没有祖母的铃铛来得那么温情，但一样让人落泪。

好久没来博客上写字，更是许久没私下里写写日记了。

日子过得快，不是因为自己没想法，而是因为那想法都朝向了别人。谎话说多了，连自己都信了。好像我真的就是我所说的那样。可是又有什么可以证明，我想的就比我说出来的更真实呢。

有时候静下来，就像这样，可以听到自己心里打架的声音。一方主内，一方主外，一方蹈虚，一方功利。两方都很偏执，但因为这偏执的两方是被紧紧地捆绑于一个躯体内的，所以也极容易妥协。妥协的时候，一方就很大度，说算了吧，更着感觉走吧，另一方自然也是窃喜，感觉，感觉还不就是我自己造出来的。

因而，又是一段心照不宣的混沌日子。

近来发现，平衡的能力越来越难求得。内心里，偏向一边，对别人，又顽固地偏向另一边。都走了偏锋，还自以为是周全。“左派的悲情，右派的乡愁”，在我还分不清左派右派的时候，就依据这句话来对他们的分庭抗礼作同情之理解。现在才发现，之所以左右难分，大概在于悲情与乡愁二者之间固有的纠葛。一个是前瞻而不得，一个是往顾而渐远，都是拉一段虚来做实的债务，都是不愿勉强却时时处处被勉强。

如若不是作为派别来看，左与右是不那么剑拔弩张的，作为一种气质或者情感的左与右，往往可以在一个人的身上恰切缠绕，悲情与乡愁成了行走的路两旁，逃逸不出却也沉湎不进的路两旁。单弱的个人因而倒能丰富起来。当然，你也可以说是妥协，另一种意义上的“左右逢源”。

对我而言，内心和他人就是左右两旁。“逃逸不出”很容易做到，“沉湎不进”却很难。想不沉湎也许有两条路，一是“左右逢源”，骑墙派从来不担心有沉湎的可能，二是找到超越内心与他人的第三维，行走在路的上空，自然也不会触界。

这些天读的都是老头子写的书，突然改变了之前只愿活到60岁的想法，开始觉得倘若能活到没牙脱发但依然用个茂盛的“耄耋”来形容的年龄，倒也不错。青春总有些像草头露陌上花，朝夕不保，而耄耋了，却能在捋胡子的间隙赋得梅花万首诗，虽不金贵，但枝盘藤绕的，都割舍不掉。越少越挥霍，越多越珍惜，这时候觉得以前类似格言选摘之类的书还是挺有道理的，比如，“人生是一门收藏的艺术”。