一言难以蔽之

非常后悔夸下要写“图文志”的海口。一是图片，我既不能像专业人士Yak那样拍出“天生丽质”的照片，又不敢奢望以自己的智商学会ps之类的技术，所以只能用光影魔术手小打小闹了。二是文字，我既写不出顺畅流利的旅行攻略，又作不成情景交融的述行文，结果顺势写来的东西真的就零零碎碎、汤汤水水了。

最沮丧的是，当我把图文放在一起的时候，才发现它们各说各的，是如此的图文不符。



在凤凰的每个清晨，醒来的时候总能听到后面山林的鸟叫声，清丽得像是要把天空都叫得嘹亮起来。也能听到附近学校传来的晨读声，整齐划一的声音里还能辨认出某些男生带着口音的大嗓门。沱江边的大水车，每天早上都像铆足了劲儿似的辘辘作响。

但这仍然是一个安静的小城。


凤凰的阴天。“我总那么想，一条河对于人太有用处了。”站到江边，才相信了沈从文的这句话。



小说从来都不是供人按图索骥的，所以想在吊脚楼里寻找那些泼实的烈性的女子，实在是有些天真。没有什么“一个多情水手和一个多情妇人”的故事了。这很正常，放到生活的层面上，谁都需要稳妥的日子。撑船人也不像沈从文笔下的那样骂着野话，但是他们上滩时紧紧绷起的严肃面孔一样让人印象深刻。

过午之后，从吊脚楼的背后走过，看到的是客栈人家最琐碎的鸡笼鱼池，葱苗蒜叶。伙计们在午后的阳光下慵懒地照看着铺子，到临近太阳落山的时候才磨刀霍霍，为今晚的客人烟熏火燎地张罗开来。小孩子在一楼的客厅里看着台剧港片，顺便瞅两眼过路的游人。妇人们多是转到沱江边洗衣服去了，在江边她们仍然用最传统的棒槌和石板洗衣，但在这“万户捣衣声”中洗的却多是自家客栈里的床单被罩，白晃晃一片地晾晒在吊脚楼上。

小城里的人可以清楚地告诉你沈从文的故居和墓地在哪里，但是他们中读过《边城》的寥寥无几。一个小孩子看不懂黄永玉立在文昌阁小学的名为“童年不再”的雕塑，但他依然会很神气地告诉你“黄永玉的画非常值钱”、“他家里养了很多狼狗”。这里的人对熊希龄、对沈从文、对黄永玉就像对待巫神、对待苗王一样，显赫的名字本身让他们满足，不管这名字背后还有些什么。特别是黄永玉，他在这个小小的边城留下了太多的印迹，他阔气的“玉氏山房”建在凤凰城的喜鹊坡上，“喜鹊坡”这个名字很适合那个穿着夹克、带着休闲帽、叼着烟斗、眼神狡黠的老头。在那儿我看到了他的雕塑作品“翠翠”，怎么说呢，那个女孩子被雕刻得还是有些文弱，少了点朴野和敦实。倒是他创作的夏娃我很喜欢，健壮肥硕，有一种无遮无拦的大气。



最喜欢的还是凤凰的夜晚，灯笼亮起来的时候，有一种说不清的澄静和安宁。

在这样的晚上，喜欢上了两件事。一是喝酒，一是放灯。



凤凰有著名的酒吧一条街，虽然严格意义上来说，这条街和凤凰当地人无关。酒吧的主人多数来自上海之类的城市，每晚在酒吧里沉默着或叫嚣着的也都是一茬一茬的游客。所以，这儿的灯红酒绿和声色光影实实在在都是异乡的风情。

除了酒吧里的啤酒，我们在凤凰喝的最多的还是当地的米酒。印象深刻的是去苗寨的那一天，在寨子门口按照当地习俗要过三卡——鼓卡、歌卡、酒卡，于是在喝酒那一关上先灌下了两碗，还好，碗盏浅浅的。进寨子看民俗表演的时候，正巧坐在第一排，于是第一个节目“敬酒歌”唱毕，就看见俊朗的苗家小伙儿端着大碗朝我走来了，又是两碗下肚。即便这样，当天晚上从苗寨回到小镇的时候，几个人还是忍不住在吃晚饭的时候提上了一壶小酒。

确实只是小酒。度数不高，辣丝丝却又甜津津的，虽然有些后劲，但还不至于大醉，所以刚刚好。酒的名字叫得随性，或是自其本源得名，如杨梅酒、刺梨酒、桂花酒，或是依饮者身份定名，如娘子酒、女儿红、王爷酒、土匪酒、状元酒，五花八门的名字写在大红纸上，往成堆的酒坛子上一贴，大有“摆开八仙桌，招待十六方”的架势。我们几个钟情于猕猴桃酒，当地盛产猕猴桃，翡翠绿的酒水配上米白的酒葫芦，还真有琥珀光的感觉，喝起来温厚又不粘稠，惹人喜爱。



究竟为什么有沱江边放灯的传统，当地人解释说是因为凤凰城邪气很重，来到此地的人极易沾染不祥之气，所以要在沱江里放几盏平安灯，以求避邪祈福。他们习惯于用这样的方式来解释小城发生的一切，即便对于去年的凤凰大桥的坍塌，这里的很多人也相信那是神的惩戒。根深蒂固的东西还在，凤凰城里和附近的山寨都不流通硬币，他们只收纸币，看着你递过去的一元硬币，他们会本能似的往后一缩，甚至不多做解释，只是一字一顿地说：“我们不用硬币。”

放的是纸灯。手巧的阿婆每到傍晚就在江边支个小摊，边做边卖。把彩纸扎成一朵花的形状，里面放上短短一截蜡烛，再给花朵安上硬纸糊的底座，这就是最简单的一种纸灯了。复杂一些的，就像照片中的那一盏，简单又大方的一个花篮。把里面的五六个蜡烛通通点上，光影摇曳，像是一座辉煌的小小宫殿。蹲在沱江边上，把花灯贴着水面送出去，看着它们安静安静地越走越远，越走越暗，避邪与祈福在那一刻都变得不重要了。





沱江畔，听涛山。沿着“沈从文墓地”五个字前面的山道拾级而上，转个弯就能看到一小块草坪。这就是沈从文的墓地。没有坟冢，只有一块一人多高的天然五彩石，石的正面刻着他的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”这句话我到现在也不是很明白，“照我思索”是怎样一种思索，怎样一种思索可以真的理解我，真的可以认识人。石的背面是沈的姨妹张充和所题：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”联藏四字：“从文让人”。汪曾祺即以“星斗其文，赤子其人”为题作了一篇好文。

五彩石的不远处是一处极普通的长形石碑。碑文是张兆和在沈从文去世后编选《从文家书》时作的后记，由黄永玉亲书于此。其中有一段话广为人知，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸，得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些了解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。……过去不知道的，现在知道了，过去不明白的，现在明白了。”也许，爱情从来都是当局者迷、旁观者更迷的事情，沈张二人“传为佳话”的爱情一样经不起幸福还是不幸、理解还是不理解的追问。沈从文写过，“我的月亮就只在记忆里光明全圆，这悲哀自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我”，不知道他写下这段话的时候是犹疑还是坚决，是从此释然还是就此纠结了下去。

我在沈从文的墓前这样胡思乱想的时候，一位当地的中年男人给我们充当了义务解说员。看得出来，他对沈从文的生平很是熟谙，讲起来头头是道，滔滔不绝，甚至能把张兆和的那篇碑文从头至尾背诵出来。但是说实话，我不喜欢他那种如数家珍、顶礼膜拜的神态，在这块墓地上，平实一些、朴野一些的介绍也许更契合。讲解完之后，他对我们说：“坐上我的人力车吧，就停在山脚下。我还可以带你们去其他景点，给你们详细讲解。”我这才知道，原来他是拉人力车的。后来的几天里，我有好几次都看到他拉着人力车穿梭在这个小城，带不同的游客去不同的地方，他拉车时的表情很平和很谦卑，全然没有了他讲解沈从文时的激扬和兴奋。对于他，我渐渐肃然起敬起来，也许仅仅因为他在踏实生活的同时，还有着超拔于生计之外的一份努力。







去凤凰之前暗示自己，不要抱太多预期，不要怀太多怨念，不要天真到相信所谓“世外桃源”、“人性神庙”的存在。所以在面对着此地的“商业化”时我也没有必要忿忿了。这个小城确实在学着去迎合和取悦四方游客。酒吧门口的一杆路标，仿古粉刷的一面红墙，标新立异的几间工艺品小店，被精心安置在那里，好像就是为了被观赏而存在，而游客就在纷纷举起的相机中，宣告了自己的到来。旅行成功地变成了一件你甘我愿、两情相悦的事情。



唱得好来唱得乖 / 唱得桃花朵朵开 / 桃花十朵开九朵 / 还有一朵等你来 / 呦呵……喂

这是我学会的唯一一首山歌，和所有的山歌一样，有仰天向云霄的豪放，也有花间一低头的柔媚。苗家的女子给人的感觉也是这样，刚烈韧性，却也婉和娇羞，要唱则唱，要舞则舞，背上重物跋山涉水她们同样能做得利利落落。所以在苗族看到的龙凤图，都是凤在上，龙在下，自有高低的。



年轻的苗家男女虽然眷恋着栖凤坡上的卿卿我我，但还是敌不过对于生计的考量，因而越来越多的年轻人融进打工的队伍，去看看外面的世界有多精彩。现在的苗寨里剩下的多是老人和孩子。照片里这个极有灵气的小姑娘山歌唱得很好，会笑着对你说“木饶木饶”，也会说普通话“你好你好”。她守着自己的阿婆生活，再大一点儿的时候，也许会被送去上学，也许永远都没机会进学校。山寨里只有一所捐助建起的小学，教室里开着白炽灯，但仍然黑乎乎的，每个教室都有一百多个学生的样子，其中很多是从遥远的别的山寨赶来的。

很多苗族妇人背上背篓走几十里山路来到凤凰县城摆摊卖货，日复一日，坐在江边，她们坦然地被游客们询问，被拍照，坦然地听着游客大惊小怪的“啊啊啊噢噢噢”，坦然地接受了自己是这风景的一部分。也有很多阿婆很不善于招徕客人，一个人坐那儿埋头牵针引线，忙着手中的活计，好像跋涉几十里山路的目的就是为了换个地方做活。做累了，就如照片中的那位阿婆一样，倚墙小憩，那天去夺翠阁的路上很不礼貌地拍下了她，返回的途中发现她还在睡着，阳光好得很。

去苗寨，最大的遗憾是没有见到蛊婆。

巫神文化在苗寨被视为理所当然的传统，风俗表演中必少不了巫师做法，可惜看多了电视里更玄乎的法术，反而有些“假作真时真亦假”了。倒是关于“蛊婆”的故事深深吸引了我。据说现在每个苗寨还都有一到两位蛊婆，掌管着寨子里的风水太平，对于有恶兆之人或者是不义者、冒犯者放蛊，用咒语或是蝎子之类的毒物，被放蛊的人需到蛊婆那里求解方能获救。那个年轻的土家族的导游对此深信不疑，原因是她的一个年幼的妹妹就是“因被蛊婆放毒而死”，所以在进寨前她郑重地向我们保证“为了你们游客的安全，进入山寨以后我会避免你们和蛊婆见面的”。她不知道我是多么的想见蛊婆，但我又恐怕把这个要求提出来会遭到全船人的“怒目而视”，只好作罢。

一直在想象蛊婆的生活会是什么样子，想象里难免会有阴森之气。也一直想知道，那些从外面的世界再回去的青年男女，重新面对他们的蛊婆的时候，会有怎样的情景。多灾多难的历史让苗寨里的人异常团结，寨子里家家都有相连的秘密通道，也许他们就像守护着通道一样地守护着他们的秘密，这秘密也许关乎神灵。







我知道自己在骨子里不是一个很合群的人，旅行的时候尤其如此。可能也只有candice，我同窗了六年的朋友，才肯把我当作旅伴，同去了她最想去的一个地方，还能忍受我的喜闷无常、好吃懒做和无方向感。贴一张她坐在船头的照片，这条无辜的船成了我们很多张照片的背景。还有这三个男生，萍水相逢却能一见如故，应该感谢的是我们都很年轻，所以才能在这个小城乐此不疲地一圈圈地来回溜达。在凤凰的四五天里，每次从小餐馆饕餮完毕，他们就是这样一副慵懒的样子。凤凰的菜既酸又辣，但是很诱人。最后一张是我自己。某个傍晚在凤凰的小街上四处走，没有任何方向感，起风的时候把衣服倒穿在身上，就这样走了一路。